Invierno

- El viento llora, padre…
- Sí, alaridos como de vidrio…
- Sin nadie, padre…
- ¿Igual que caminos, solos, de piedra?
- ¡Entro en el viento, ay, padre, cómo silba!
- ¿Dónde terminarán los silbidos, dónde?
- ¿Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva
a sus arenas, hundidas?
-Hundidas en una ausencia demasiado larga y lastimada…
- ¿y qué es la ausencia, padre?
- El viento es un alma, hijo, desesperada…
- ¿Desesperada, de qué?
- Desesperada de… aire sin fin… y de…
- ¿De qué más?
- De fuga…
- Estoy vacío, padre, y a la vez en esos gritos…
- Las islas gritan también, oyes?
- ¿Tienen almas también las islas, padre?
- Cuando hay mucho agua, ellas vuelan
y llenan toda la noche, ay, de heridas…
- Pero al río, mira, al río le han salido mariposas…
- Flores del viento…
- ¿Pero el viento, verdad, traerá otras flores?
- Ay, él casi siempre las deshace, o son pálidas…
- ¿Pero no alzará al fin la tierra verde?
- Y agitará banderas sobre los pájaros, sí,
mientras las islas se irán haciendo de cristal

…